teázok a házban
mint valami példamondat
a fiú aházban teázik
egy nyelvet tanulok és ilyeneket kell mondani közbe
valami magyarhoz hasonló nyelvet, amit az emberek beszélnek
valaki elég jó benne röktön de én régóta tanulom
a teát kiboritom a cukor mellett
a fiú kivisz három csészét a férfiaknak
egyszerű mult
ebben a nyelvben csak egyszerű mult van
amivoltelmúlt
nehéz nyelv
nem nagyon megy
magyarul nem így van
nehéz az agyadat átrenírozni
ami egyszer volt újra nem jön el
még jó
utálnám is
becsönget és közli hogy ő van itt megin, ami volt
és akkor magyarázni kellene neki, hogy nem lehetsz az ami volt, mert akkor még nem az voltál, hanem akkor egyszerüen csak voltál
most meg megint vagy
és az nem ugyanaz
kedves múlt
befejezett vagy befejezetlen
és ő meg mérgelődve ledobná a kalapját a székre
és kérne teát
a múlt teát iszik a széken
jelenidőben
együtt töltögetnénk a nyelvtanfüzetet
és öltögetnénk a nyelvünket
a jelenre, aki papirhajókat hajtogatna a tegnapi újságból
valaki azt mondja hogy szia, és bejön
és kiderül hogy nem is szia, hanem CIA
CIA, a karhatalmi szervezet, aminek az emberei berontanak és a jelenre meg a jövőre kényszerzubbonyt és bilincset raknak és elviszik, mi meg ottmaradunk a múltal, és az ujjunk csöpög a tintától, amivel újlenyomatot vettek, hogy új kartotékot nyissanak nekünk
háromperhárom